muchas de las historias. Tiene
que ver con esa preservacion
y, un poco también, con qué
sucederfa si alguien tratara de
escamotearla. También se rela-
ciona con el hecho de que al-
guien comience a pensarlas mas
(ala belleza y la memoria) como
patrimonio de - alguien, como
propiedad privada; como sucede
con ciertos cuadros cuando se
compran por ‘ser originales’, o
se roban, o algo por el estilo.
Se trata de una frase muy buena
para discutir, y creo tiene mucho
que ver con el libro, pero no
sé. Hay muchos temas también
por los cuales comenzar a hacer
preguntas.

—Bueno, en el libro se perci-
ben también algunas constantes
que se reflejan en ensayos suyos
o articulos de prensa, detalles
relacionados con la defensa de la

_memoria como filiacién con la
- colectividad, o como los textos
(clasicos, sobre todo) son ‘apro-
piados’ por la sociedad.
—Totalmente. Por ahi se liga
" también con algo que sucede
. mucho, por ejemplo, en el arte
contemporaneo, que me parece
peligroso porque todo indica que
se estd empezando a transferir a
las Letras y es que la belleza no
parece ser lo importante ya sino
la pose, el discurso. Incluso,
algunas de las ‘grandes’ edito-
riales se preocupan mas por el
nombre y la<fotografia del autor
que por lo que se publica, es la
persona lo que buscan vender.
Eso me parece terrible, y se trata
justo de una pérdida de belleza
y memoria. Por un lado, yo no

me peleo con las vanguardias, |

siempre y cuando se preserven
por ahi la memoria y la belleza
(asi sea terrible); por otro, creo
que se relaciona con eso que
deciamos de ‘apropiarse’, de
utilizar el arte y la cultura como
una especie de ‘barniz’ (ejem-
plo de esto son aquellos que
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compran libros como si fueran
un empapelado nada mas, para
que se vea bonita su casa; o ci-
tar a cada rato esa famosa frase
inexistente de El Quijote... un
poco como para levantarse el
cuello), esa cuestion de utilizar
los ‘relumbrones’ que puede dar
el arte sin meterse realmente a
ver de qué se trata, a leer, es (de
un modo u otro) directamente
despreciable.

—Ahora, en la mayoria (por
no decir todos) los relatos de
Invasion, la accién, el primer
cuestionamiento central,
tona siempre en algo que de-
nominaré ‘zonas oscuras’, un

detalle perturbador...

—Puede ir por ahi, pero creo
que tiene qué ver mds con
lo que decia Sdbato acerca
de que uno tiene que escribir
acerca de sus obsesiones y no
tiene alternativa. Y a. mi me
obsesiona eso que denominas
‘zonas oscuras’. De hecho el
titulo de Trilogia de la sombra
surge porque lo que tienen
en comun los libros es contar
esas historias que tienen que
ver con lo que sucede en los

entretelones, muchas veces en.

el subsuelo, sin que nos demos
cuenta, cuando parece que no
pasa ... Ese mismo sub-
suelo, « ue se relaciona con la
ciudad, puede ser el mismo de

de-:

los personajes, tiene que ver
con sus fantasias, sus miedos.
* —Esaforma de subsuelo ofrece
multiples pretextos para la fic-
cion, bastaria revisar el cuento
que se titula Resplandece...

—En ese relato se relaciona de
manera total. Pero también tiene
que ver con un articulo que pu-
bliqué antes (se relaciona con
cierta cualidad necrofila, me
gustan mucho los cementerios)
que refiere a Paris pues, con
mucho, debe ser la ciudad con

mdas muertos ilustres por metro-

cuadrado; fue de ahi que co-
mencé a ‘cocinar’ esa historia.
Si te fijas, por un lado estédn los
muertos, las alcantarillas, sim-

bolos de los subterrdneo donde-

suceden estas historias algo des-
cabelladas que, sin embargo,
contienen también referentes de

lo real (los cocodrilos en las al-’

cantarillas, tanto en Paris como
Nueva York, puede comprobarse
que existieron en determinado
momento... :

—Per6 se trata también, en

buena parte, de leyendas urba-
nas; parece muy afecto a estas
formas de ‘mitologia social’...

—Muchisimo. Esto porque las’

leyendas urbanas logran desper-
tar por lo general un clima de
miedo y, como no tienen autor,
cada que se cuentan van mas
alld de la historia, hay en este

fenémeno mucho material para
la ficcidn, creo que se les puede
aprender —aunqué no directa-
mente— bastante...

—Ha incursionado en otras
disciplinas (aparte de la litera-
tura) ;se involucran de algin
modo en su trabajo narrativo?

—Habtfa que ver con més cla-
ridad y detalle cudles son esas
disciplinas, pero creo que algu-
nas si tienen que ver... :

~El disefio, por ejemplo. ..

—Esa es una. Pero hay mas,
mira, hace poco trabajé en un
Colegio de Arte y Cultura, ahi
me enfrenté con ese tipo de cues-
tiones; especialmente las rela-
tivas a la cultura, qué tiene que
ver con ella, como se administra,
qué quiere decir ‘patrimonio’,
qué nos dice algo que permanece
en el tiempo, qué hace el tiempo
sobre las cosas... Se trata de
nuevas obsesiones u otras ‘vias
que se van vinculando con estas
mismas obsesiones. Creo que
no se trata de algo voluntarig,
simplemente se van juntando so-

- las, como si se agruparan en mi
- subsuelo... -

—El proyecto de Trilogia de la
sombra jsurgié desde el inicio
0 se vislumbré a partir de la se-
gunda publicacién?

—Fue mds al momento de
escribir el primer libro, no
antes. En la novela (Sus ojos

son fuego) fue que surgieron

algunos personajes que apare-
cen también en Invasion, lo que
los une como una especie de
‘puente narrativo’. Algunos de
ellos estin en la novela que
estoy escribiendo (que concluye
la trilogfa). Estas filtraciones
funcionan como si se abriera
un drenaje que conecta las. tres
obras, a veces bien o no...

—En términos de estilo, el
<humor en si (en estos relatos)
parece sobreponerse al humor
negro, lo mismo surgiendo en un
.guifio que devela una paradoja o
revela un detalle risible, irevela
esto preferencias de lectura?...

—Por supuesto. A mi siempre
me han interesado mucho los
autores que se manejan por ahi,
como el caso de Ibargiiengoitia
0, antes; Ambrose Bierce o Mark
Twain. Creo que el humor es
siempre una herramienta muy
poderosa, especialmente para
acercarse a ‘zonas oscuras’ o
toépicos dificiles. Hay un autor
peruano, Manuel Scorza (hoy
practicamente en el olvido), que
en sus novelas puede referir di-
rectamente asuntos muy fuer-
tes (matanzas de indigenas, por

- ejemplo) pero puede hacerlo con

mucho humor. Hice mi tesis de
licenciatura, sobre €l y creo que
eso me marcé profundamente,
sin darme cuenta. .. i



