
muchas de las historias. Tiene
que ver con' esa preservación
y, un poco también, con qué
sucederíaj si alguien tratara de
escamotearla, También se rela-
ciona con el hecho de que' al-
guien comience a pensarlas más
(a la belleza y la memoria) como
patrimonio de' alguien, como
propiedad privada; como sucede
con ciertos cuadros cuando se
compran por 'ser originales', o
se roban, o .algo por el estilo.
Se trata de una frase muy buena
para discutir, y creo tiene mucho
que ver con el libro, pero no
sé. Hay muchos temas también
por los cuales comenzar a hacer
preguntas.

-Bueno, en el libro se perci-
ben también algunas constantes
que se reflejanen ensayos suyos
o artículos -de prensa, detalles
relacionados con la defensa de la
memoria como filiación con la
colectividad, o cómo los textos
(clásicos, sobre todo) son 'apro-
piados' por la sociedad.

-Totalmente. Por ahí se liga
también' con algo que sucede
mucho, por ejemplo, en el arte
contemporáneo, que me parece
peligroso porque todo indica que
'se está empezando a transferir a
las Letras y es que la belleza no
parece ser lo importante ya sino
, la pose, el discurso. Incluso,
algunas de las 'grandes' edito-
riales se preocupan más por el
nombre y la-fotograña del autor
que por lo que se publica, es la
persona lo que, buscan vender,
Eso me parece terrible, y se trata
jusfo de una pérdida de belleza
y memoria. Por un lado, yo no
me peleo .con las vanguardias, '
siempre y cuando se preserven
por ahí la memoria y la belleza
(así sea terrible); por otro, creo
que se relaciona con eso que
decíamos de 'apropiarse', de
utilizar el arte y la cultura' como
una especie de 'barniz' (ejem-
plo de esto son aquellos que
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compran libros como si fueran
un empapelado nada más, para
que se vea bonita su casa; o ci-
tar a cada rato esa famosa frase
inexistente, de El Quijote... un
poco como para levantarse el
cuello), esa cuestión de utilizar
los 'relumbrones' que puede-dar
el aIte sin meterse realmente a
Ver de quese trata, a leer, es (de
un modo u otro) directamente
despreciable.

-Ahora, en la mayoría (por
no decir todos) los relatos de
Invasión, la acción, el primer
cuestionamiento central, de-:
tona siempre en algo que de-
nominaré 'zonas oscuras', un
detalle perturbador ...
, -Puede ir por. ahí, pero creo
que tiene qué ver más con
lo que decía Sábato acerca
de que uno tiene que escribir
acerca' de sus obsesiones y no
tiene alternativa. Ya, mí me
obsesiona eso que denominas
'zonas oscuras'. De hecho el
título de Trilogía de la sombra
surge porque lo que tienen
en común' los libros es coptar
esas historias que tienen que
ver con 10 que sucede en lGS '
entretelones, muchas veces en,
el subsuelo, sin que nos demos
cuenta, '~uando parece que no
pasa .~, Ese mismo sub-
suelo, .: ..•e se relaciona' con la
ciudad, 'puede ser' el mismo de

los personajes, tiene que ver
con sus fantasías, sus miedos:
• -Esa forma de subsuelo ofrece
múltiples pretextos para la fic-
ción, bastaría revisar el cuento
que se titula Resplandece ...

-En ese relato se relaciona de
manera total. Pero también tiene
que ver con un ártículo que pu-
bliqué antes (se' relaciona con
cierta cualidad necrófila, me
gustan mucho Ios cementerios) ,
que refiere a París pues, con
mucho, debe ser la ciudad con
más muertos ilustres por metro
cuadrado; fue de ahí que co-
mencé a 'cocinar' esa historia.
Si te fijas, por un lado están los
muertos, las alcantarillas, sím-
'bolos de los subterráneo donde'
suceden estas historias algo des-
cabelladas que, sin embargo,
contienen también referentes de
lo real (los cocodrilos en las al-'
cantarillas, tanto en París como
Nueva York, puede comprobarse
que existieron en determinado
momento .. ,

-Pero se trata también, en
buena parte, de leyendas urba-
nas; parece muy afecto a estas
formas de 'mitología social' . , .

-Muchísimo. Esto porque las'
leyendas urbanas logran desper-
tar por lo general un clima de ,
miedo ~, como no tienen autor,
cada que se cuentan van más
allá de la historia, hay en este

fenómeno mucho material para
la ficción, creo que se les puede
aprender -aunque no directa-
mente- bastante ...

-Ha incursionado en otras
disciplinas (aparte de la litera-
tura) ¿se involucran de algún
modo en su trabajo narrativo?

-Habría que ver con más cla-
ridad ,y detalle cuáles son esas
disciplinas, pero creo que algu-
nas sí tienen que ver. ..

-El diseño, por ejemplo. :,
-Esa es una. Pero hay más,

mira, hace poco trabajé en un
Coiegio de Arte y Cultura, ahí
me enfrenté con ese tipo de cues-
tiones; especialmente las rela-
tivas a la cultura, qué tiene que
ver con ella, cómo se administra,
qué quiere decir 'patrimonio',
qué nos dice algo que permanece
en el' tiempo, qué hace 'el tiempo
sobre las cosas.,; Se trata de
nuevas obsesiones u otras 'vías
, que se van 'vinculando con estas
.mismas obsesiones. Creo que
no se trata de algo voluntariq,
simplemente se van juntando' so-

, las, como si se agruparan en mi
subsuelo ...
'-El proyecto de Trilogía de la

sombra ¿surgió desde el inicio
o se vislumbró a partir de la se-
gunda publicación?

-Fue más al momento de
escribir .el primer libro, no
antes. En la novela (Sus ojos

son fuego) fue que surgieron
algunos personajes que apare-
cen también en Invasión, lo que
los .une como una especie de
'puente narrativo'. 'Algunos de
ellos están en la novela que
estoy escribiendo (que concluye
la trilogía). Estas filtraciones
funcionan como si se abriera
un drenaje que conecta las. tres
obras, a veces bien o no ...

-En términos de estilo, el
~humor en sí (en estos relatos)
parece sobreponerse al humor
negro, lo mismo surgiendo en un
.guiño que devela una paradoja o
revela un detalle risible, gevela
esto preferencias de lectura? ..

-Por supuesto. A mí siempre
me han interesado mucho los
autores que se manejan por ahí,
como ~el caso de Ibargüengoitia
o, anfe~ Ambrose Bierce' o Mark
Twain. Creo que el humor es
siempre una herramienta muy
poderosa, especialmente para
acercarse a 'zonas oscuras' o
tópicos difíciles. Hay un autor
peruano, Manuel Scorza (hoy
prácticamente en el olvido), que
en sus novelas puede referir di-
rectamente asuntos muy fuer- '
tes (matanzas de indígenas, por
, ejemplo) pero puede hacerlo con
mucho humor, Hice mi tesis de
licenciatura, sobre él y creo que
eso me marcó profundamente,
sin'darme cuenta... '


