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episodios que forman parte de un conjunto
abarcador.

A favor de esto Ultimo esta la unidad
tematica de todo el libro, la utilizacion del
terceto, que se va consolidando a medida
que avanza el texto y las repeticiones que
conectan, que encadenan los fragmentos y
gue pueden enumerarse casi taxativamente
como ejes de este vértigo verbal. A lo
largo de mi lectura anoté las siguientes
repeticiones: «todo esté por decir», xnavego
hacia el origen», «una vez mi boca se llené /
de sombra», «la distancia es luz», j«cuando
llegué adonde estoy?», «<nuestra casa era
mudanzay, «;cuando recibi la herida?».
Estas frases, estos poemas de una sola
frase, que se repiten a manera de coro,
poemas que van y vuelven reivindicando
para si su caracter de obsesiones, también le
dan unidad al libro como gran poema, como
Unico poema dividido en cantos.

Entre todas las corrientes temdticas
del poema, el primer plano corresponde
al padre, el padre que espera la muerte, el
padre en el pasado, en varios pasados; entre
los que se destaca el paseo en el coche azul
cobalto que le da titulo al libro.

A propésito del titulo, mi red de
espionaje fue testigo, involuntario, de la
deliberacion en voz alta del poeta acerca del
titulo del libro. Casi llegé a llamarse Réquiem
con una bandada de cisnes, alusivo, a la vez, a
la muerte del padre y al paseo en el auto en
el que los hermanos se transforman en una
bandada de cisnes salvajes. Dice Esquinca
que ese titulo «<me gustaba porque es una
especie de encuentro de lo funebre con
lo funambulesco». Era un hermoso titulo,
casi tan hermoso como el que ahora tiene,
Descripcion de un brillo azul cobalto.

El testimonio acerca del padre
moribundo esta dictado con versos
memorables: «Escribe / mi padre con tinta
roja / lineas en las que pide / no morir cae la
nieve / diluye las palabras». El poeta es un
testigo desgarrado e impotente en

un hospital donde mi padre
abre los ojos para que yo vea

la muerte habitarlo subita
violenta eficaz insondable
la muerte que vuelve

a ocupar un espacio suyo
desde siempre asi
como lo digo en un santiamén

El padre, que escribe que no quiere
morir, sabe ya la verdad de su instante,
vislumbra lo que viene, se mueve entre la
vida y la muerte:

navego

hacia el origen dijo sin voz
mi padre entendi entonces
que estaba muriéndose voy
hasta él entre espejos

que multiplican nuestras dos
soledades

Los hermanos, los cisnes salvajes que
se enfilaron al mar en el auto azul cobalto,
ahora, en el hospital, llenos de dolor
sagrado, apenas atinan a decirle al padre:

ven recuéstate
desnudanos de mi
muérenos contigo
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El ultimo dia, Nerval parece veniry
juntarse con la agonia del padre. El puente
entre ambos es el cangrejo que Nerval
paseaba por las calles de Paris asido a una
pita. En cierto momento, de repente, el
cangrejo se vuelve agresivo con el papa y le
apresa con sus pinzas la garganta. También
del lado del poeta hay vértigo, suefo,
realidades inesperadas: Nerval «vio caer un
angel entre los techos de Paris».

Hay algo que sucede siempre: el lector
de poesia, en este libro, debe abandonar
todas las categorias que le filtran la
realidad. Aqui hay otra légica que limita por
todos los lados con el misterio. La paradoja
consiste en que el poeta ha controlado
sus delirios, ha asimilado sus pesadillas
y dolores y nos ha entregado todo en un
hermoso libro de poesia ®

® Descripcion de un brillo azul cobalto, de Jorge

Esquinca. Pre-Textos, Valencia, 2008.

Gonzalo Soltero fue mi compaiiero de
cuarto en San Luis Potosi y en Guanajuato,
durante los encuentros a los que asistimos

por tener la beca de Jévenes Creadores del
FONCA 2006-2007. Mi primera impresion, al
verlo entrar cargando una enorme maleta,
acorde a su tamano, fue que se trataba de
un geek de libreria. No me equivoqué. Lo
siguiente que supe fue que venia recién
desempacado de Austria y que entre las
paredes de su mondo crdneo guardaba un
proyecto de novela, pieza de una trilogia
(La trilogia de la sombra) cuyas dos primeras
partes ya se publicaron —Sus ojos son
fuego, Fcg, 2008, e Invasion, Tierra Adentro,
2008. Crei que era uno de tantos, como
los demas, entre escritores, coredgrafos y
artistas plasticos, que abordaban la beca
con un suefo. No sabfa que ese suefio ya
se habia materializado al ganar el vi Premio
Nacional de Novela Jorge Ibargliengoitia,
precisamente con Sus ojos son fuego. AUn
mas consternado quedé al enterarme de
que el titulo seria reeditado por el Fondo de
Cultura Econémica, y semanas después de
haber recibido la noticia por e-mail descubri,
al curiosear en una libreria, que Invasién ya
estaba a la venta. Compré el libro, invirtiendo
mi fondo de supervivencia, y abordé el
metro dispuesto a devorar sus historias.
Lejos de lo que podria pensarse de un
escritor joven que comenzaba a disfrutar
del éxito provisto por sus alcances literarios,
Soltero se manifesté como un gran ser
humano, mejor colega y un escritor
sumamente sencillo. Lo primero que hizo,
después de estrechar mi mano y presentarse,
fue colocar una botella de vodka sobre el
buré, patentando el curso que seguiria ese
primer viaje de autoconocimiento artistico.
Después, con mucho cuidado, escogié
el sitio idoneo para colocar el mufieco
(irbnicamente una rata de felpa) que mi hijo
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Invasion

Gonzalo Soltero

Fends Editerial Tiorra Adentre

® [nvasién (Fondo Editorial Tierra Adentro, México,
2008) y Sus ojos son fuego (Fondo de Cultura

Econdmica, México, 2008), de Gonzalo Soltero.

de dos anos incluyé en mi equipaje para que
me acompanara. «Asi nos sentiremos como
en casa», concluyo al colocar el roedor sobre
el televisor. Durante los talleres, Gonzalo

fue el mas directo con sus criticas hacia mi
trabajo, y por ende el més preciso. Seria

que coincidiamos en un detalle de nuestras
historias: oscuridad. Es hora, pues, de
revirarle el resultado de su examen.

Invasioén fue leido en dos sentadas,
primero en el vagén del metro y después
en la banca de un parque, porque senti,
desde la primera linea de «<Maduro», relato
con el que arranca el volumen, una enorme
necesidad de echarme de cabeza, mas que
adentrarme con tiento, en su literatura.
Puede creerse, por la aparente sencillez
de sus lineas, que Soltero apuesta por la

facilidad que tiene al verter las ideas; sin
embargo, lejos del sintoma minimalista
que invade la nueva literatura, su prosa, si
bien no se abstrae en detalles, cuenta con
la capacidad suficiente para involucrarnos
en esos pequenos universos personales
que se interconectan de un relato a otro

y que conforman una obra sumamente
imaginativa y precoz.

Hay un elemento que se distingue en
cada uno de los personajes que aparecen
tanto en Invasién como en Sus ojos son
fuego, y del cual no puede liberarse el
autor: la curiosidad. Mismo elemento
que determina en el lector una nueva
dimensién de la sorpresa. Sin remedio,
las historias se relacionan porque sus
personajes estan en constante busqueda.
No importa el fin, como en el mismo
«Maduro» y en «Un paseo por el bosque»,
sino los procesos. Desde Melquiades hasta
el sefor Sgarbi, respectivamente, pasando
por Adrian Ustoria (Sus ojos...), podemos
hallar esa urgencia por encontrar, mas
que descubrir. Tal vez, si se ahonda en la
diseccién de los motivos, el autor va por el
mismo camino y permite que su historia lo
conduzca. Da la impresién, incluso, de que
al final de sus relatos y de la novela misma
deliberadamente deja carta abierta para
conclusiones de terceros. Parece no haber
un final y, de cualquier manera, no lo hay,
por mucho que los lectores lo busquemos
hasta el cansancio, porque el trabajo del
autor, de un cuento a otro y de la antologia
a la novela, se funde como un idea circular
de la que, sin embargo, pueden brotar
muchas aristas. Tal y como brotan espinas
de la bizarra papaya militar en <Maduro».

Es imposible saber si lo suyo es el
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género detectivesco a la Chandler, o

la atmésfera inquietante a la Poe, o el
secreto conjurado a la Lovecraft, o la
bifurcaciéon elemental de Pérez-Reverte,
o incluso el humor recéndito a la manera
de Ibargliengoitia (uno de sus escritores
predilectos), porque, a pesar de que la
lectura se siente sosegada, el ritmo se
monta en un vaivén controlado que
proporciona diversos humores y ambientes
que contagian al lector.

Tal y como ocurre en la proyeccién
musical de un artista como Roger Waters,
la literatura de Gonzalo Soltero, dentro del
desarrollo de sus historias, parece nunca
estallar. Algo late debajo, en ocasiones muy
por debajo, pero apenas se nos muestra un
esbozo de lo que al final se conjugara con la
mente del que leey, sélo entonces, vera la
luz —si es que queda alguna.

Mientras que en los cuentos de
Invasidn la ruta de los personajes salta
entre sitios insospechables —como una
tienda de articulos chinos («Maduro»), el
Ajusco («Un paseo por el bosque»), los
cementerios Pére-Lachaise y Montparnasse
(«Resplandece»), el Claustro de Sor Juana
(«Nadie lo verifique») o la habitacion/
estudio de una adivinadora («Matilde en
un pliegue»)—, en Sus ojos son fuego el
personaje principal es la misma Ciudad de
México, amenazada por un desastre latente
de proporciones apocalipticas. Si Nueva
York ha sido destruido por alienigenas,
meteoritos, lagartijas gigantes y monstruos
sin identidad, México or es, o sera, pasto
de las ratas. Los ojos de fuego a los que el
autor se refiere en el titulo no son mas que
la misma incandescencia que distingue a la
ciudad mas grande del mundo.

Por suceder en territorio conocido, Sus
ojos son fuego se cuenta sola y nos lleva a
preguntarnos, obligadamente, qué pulsa
bajo nuestros pasos cada vez que recorremos
la misma ruta que el cientifico Adrian Ustoria,
y qué tan cerca habremos estado de advertir
un movimiento de tal magnitud.

Algo de mistico tendra Gonzalo Soltero,
y es algo que nos hace estremecer, porque
termina bordeando los limites de lo comun.
Serd algo mistico o algo premonitorio. Tal
vez alguna cuestion personal. Hay una
linea en «Resplandece», relato desprendido
de Invasidn, que describe el sentido que
Soltero derrama en su literatura: «<Siempre
me habian gustado los panteones, pero
ignoraba que sus profundidades me
esperaban ese mismo dia».

No imagino, sin embargo, a Gonzalo

Soltero traveseando en un pantedn por las
noches, como dicen que hacia Lovecraft;
pero no quepa duda de que, mas de

una vez, en honor a su trabajo, lo habra
considerado e

Al final del capitulo i de la segunda parte
del Quijote, Sancho Panza se sorprende al





