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episodios que forman parte de un conjunto 
abarcador.

A favor de esto último está la unidad 
temática de todo el libro, la utilización del 
terceto, que se va consolidando a medida 
que avanza el texto y las repeticiones que 
conectan, que encadenan los fragmentos y 
que pueden enumerarse casi taxativamente 
como ejes de este vértigo verbal. A lo      
largo de mi lectura anoté las siguientes 
repeticiones: «todo está por decir», «navego 
hacia el origen», «una vez mi boca se llenó / 
de sombra», «la distancia es luz», ¿«cuándo 
llegué adonde estoy?», «nuestra casa era 
mudanza», «¿cuándo recibí la herida?». 
Estas frases, estos poemas de una sola 
frase, que se repiten a manera de coro, 
poemas que van y vuelven reivindicando 
para sí su carácter de obsesiones, también le 
dan unidad al libro como gran poema, como 
único poema dividido en cantos.

Entre todas las corrientes temáticas 
del poema, el primer plano corresponde 
al padre, el padre que espera la muerte, el 
padre en el pasado, en varios pasados; entre 
los que se destaca el paseo en el coche azul 
cobalto que le da título al libro.

A propósito del título, mi red de 
espionaje fue testigo, involuntario, de la 
deliberación en voz alta del poeta acerca del 
título del libro. Casi llegó a llamarse Réquiem 
con una bandada de cisnes, alusivo, a la vez, a 
la muerte del padre y al paseo en el auto en 
el que los hermanos se transforman en una 
bandada de cisnes salvajes. Dice Esquinca 
que ese título «me gustaba porque es una 
especie de encuentro de lo fúnebre con 
lo funambulesco». Era un hermoso título, 
casi tan hermoso como el que ahora tiene, 
Descripción de un brillo azul cobalto.

El testimonio acerca del padre 
moribundo está dictado con versos 
memorables: «Escribe / mi padre con tinta 
roja / líneas en las que pide / no morir cae la 
nieve / diluye las palabras». El poeta es un 
testigo desgarrado e impotente en

un hospital donde mi padre
abre los ojos para que yo vea

la muerte habitarlo súbita
violenta eficaz insondable
la muerte que vuelve

a ocupar un espacio suyo
desde siempre así
como lo digo en un santiamén

El padre, que escribe que no quiere 
morir, sabe ya la verdad de su instante, 
vislumbra lo que viene, se mueve entre la 
vida y la muerte:

navego
hacia el origen dijo sin voz
mi padre entendí entonces
que estaba muriéndose voy
hasta él entre espejos
que multiplican nuestras dos
soledades

Los hermanos, los cisnes salvajes que 
se enfilaron al mar en el auto azul cobalto, 
ahora, en el hospital, llenos de dolor 
sagrado, apenas atinan a decirle al padre:

ven recuéstate
desnúdanos de mí
muérenos contigo

El último día, Nerval parece venir y 
juntarse con la agonía del padre. El puente 
entre ambos es el cangrejo que Nerval 
paseaba por las calles de París asido a una 
pita. En cierto momento, de repente, el 
cangrejo se vuelve agresivo con el papá y le 
apresa con sus pinzas la garganta. También 
del lado del poeta hay vértigo, sueño, 
realidades inesperadas: Nerval «vio caer un 
ángel entre los techos de París». 

Hay algo que sucede siempre: el lector 
de poesía, en este libro, debe abandonar 
todas las categorías que le filtran la 
realidad. Aquí hay otra lógica que limita por 
todos los lados con el misterio. La paradoja 
consiste en que el poeta ha controlado 
sus delirios, ha asimilado sus pesadillas 
y dolores y nos ha entregado todo en un 
hermoso libro de poesía l 
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por tener la beca de Jóvenes Creadores del 
fonca 2006-2007. Mi primera impresión, al 
verlo entrar cargando una enorme maleta, 
acorde a su tamaño, fue que se trataba de 
un geek de librería. No me equivoqué. Lo 
siguiente que supe fue que venía recién 
desempacado de Austria y que entre las 
paredes de su mondo cráneo guardaba un 
proyecto de novela, pieza de una trilogía 
(La trilogía de la sombra) cuyas dos primeras 
partes ya se publicaron —Sus ojos son 
fuego, fce, 2008, e Invasión, Tierra Adentro, 
2008. Creí que era uno de tantos, como 
los demás, entre escritores, coreógrafos y 
artistas plásticos, que abordaban la beca 
con un sueño. No sabía que ese sueño ya 
se había materializado al ganar el vi Premio 
Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia, 
precisamente con Sus ojos son fuego. Aún 
más consternado quedé al enterarme de 
que el título sería reeditado por el Fondo de 
Cultura Económica, y semanas después de 
haber recibido la noticia por e-mail descubrí, 
al curiosear en una librería, que Invasión ya 
estaba a la venta. Compré el libro, invirtiendo 
mi fondo de supervivencia, y abordé el 
metro dispuesto a devorar sus historias. 

Lejos de lo que podría pensarse de un 
escritor joven que comenzaba a disfrutar 
del éxito provisto por sus alcances literarios, 
Soltero se manifestó como un gran ser 
humano, mejor colega y un escritor 
sumamente sencillo. Lo primero que hizo, 
después de estrechar mi mano y presentarse, 
fue colocar una botella de vodka sobre el 
buró, patentando el curso que seguiría ese 
primer viaje de autoconocimiento artístico. 
Después, con mucho cuidado, escogió 
el sitio idóneo para colocar el muñeco 
(irónicamente una rata de felpa) que mi hijo 
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de dos años incluyó en mi equipaje para que 
me acompañara. «Así nos sentiremos como 
en casa», concluyó al colocar el roedor sobre 
el televisor. Durante los talleres, Gonzalo 
fue el más directo con sus críticas hacia mi 
trabajo, y por ende el más preciso. Sería 
que coincidíamos en un detalle de nuestras 
historias: oscuridad. Es hora, pues, de 
revirarle el resultado de su examen. 

Invasión fue leído en dos sentadas, 
primero en el vagón del metro y después 
en la banca de un parque, porque sentí, 
desde la primera línea de «Maduro», relato 
con el que arranca el volumen, una enorme 
necesidad de echarme de cabeza, más que 
adentrarme con tiento, en su literatura. 
Puede creerse, por la aparente sencillez 
de sus líneas, que Soltero apuesta por la 

facilidad que tiene al verter las ideas; sin 
embargo, lejos del síntoma minimalista 
que invade la nueva literatura, su prosa, si 
bien no se abstrae en detalles, cuenta con 
la capacidad suficiente para involucrarnos 
en esos pequeños universos personales 
que se interconectan de un relato a otro 
y que conforman una obra sumamente 
imaginativa y precoz. 

Hay un elemento que se distingue en 
cada uno de los personajes que aparecen 
tanto en Invasión como en Sus ojos son 
fuego, y del cual no puede liberarse el 
autor: la curiosidad. Mismo elemento 
que determina en el lector una nueva 
dimensión de la sorpresa. Sin remedio, 
las historias se relacionan porque sus 
personajes están en constante búsqueda. 
No importa el fin, como en el mismo 
«Maduro» y en «Un paseo por el bosque», 
sino los procesos. Desde Melquíades hasta 
el señor Sgarbi, respectivamente, pasando 
por Adrián Ustoria (Sus ojos...), podemos 
hallar esa urgencia por encontrar, más 
que descubrir. Tal vez, si se ahonda en la 
disección de los motivos, el autor va por el 
mismo camino y permite que su historia lo 
conduzca. Da la impresión, incluso, de que 
al final de sus relatos y de la novela misma 
deliberadamente deja carta abierta para 
conclusiones de terceros. Parece no haber 
un final y, de cualquier manera, no lo hay, 
por mucho que los lectores lo busquemos 
hasta el cansancio, porque el trabajo del 
autor, de un cuento a otro y de la antología 
a la novela, se funde como un idea circular 
de la que, sin embargo, pueden brotar 
muchas aristas. Tal y como brotan espinas 
de la bizarra papaya militar en «Maduro». 

Es imposible saber si lo suyo es el 

género detectivesco a la Chandler, o 
la atmósfera inquietante a la Poe, o el 
secreto conjurado a la Lovecraft, o la 
bifurcación elemental de Pérez-Reverte, 
o incluso el humor recóndito a la manera 
de Ibargüengoitia (uno de sus escritores 
predilectos), porque, a pesar de que la 
lectura se siente sosegada, el ritmo se 
monta en un vaivén controlado que 
proporciona diversos humores y ambientes 
que contagian al lector. 

Tal y como ocurre en la proyección 
musical de un artista como Roger Waters, 
la literatura de Gonzalo Soltero, dentro del 
desarrollo de sus historias, parece nunca 
estallar. Algo late debajo, en ocasiones muy 
por debajo, pero apenas se nos muestra un 
esbozo de lo que al final se conjugará con la 
mente del que lee y, sólo entonces, verá la 
luz —si es que queda alguna. 

Mientras que en los cuentos de 
Invasión la ruta de los personajes salta 
entre sitios insospechables —como una 
tienda de artículos chinos («Maduro»), el 
Ajusco («Un paseo por el bosque»), los 
cementerios Père-Lachaise y Montparnasse 
(«Resplandece»), el Claustro de Sor Juana 
(«Nadie lo verifique») o la habitación/
estudio de una adivinadora («Matilde en 
un pliegue»)—, en Sus ojos son fuego el 
personaje principal es la misma Ciudad de 
México, amenazada por un desastre latente 
de proporciones apocalípticas. Si Nueva 
York ha sido destruido por alienígenas, 
meteoritos, lagartijas gigantes y monstruos 
sin identidad, México df es, o será, pasto 
de las ratas. Los ojos de fuego a los que el 
autor se refiere en el título no son más que 
la misma incandescencia que distingue a la 
ciudad más grande del mundo. 

Por suceder en territorio conocido, Sus 
ojos son fuego se cuenta sola y nos lleva a 
preguntarnos, obligadamente, qué pulsa 
bajo nuestros pasos cada vez que recorremos 
la misma ruta que el científico Adrián Ustoria, 
y qué tan cerca habremos estado de advertir 
un movimiento de tal magnitud. 

Algo de místico tendrá Gonzalo Soltero, 
y es algo que nos hace estremecer, porque 
termina bordeando los límites de lo común. 
Será algo místico o algo premonitorio. Tal 
vez alguna cuestión personal. Hay una 
línea en «Resplandece», relato desprendido 
de Invasión, que describe el sentido que 
Soltero derrama en su literatura: «Siempre 
me habían gustado los panteones, pero 
ignoraba que sus profundidades me 
esperaban ese mismo día». 

No imagino, sin embargo, a Gonzalo 
Soltero traveseando en un panteón por las 
noches, como dicen que hacía Lovecraft; 
pero no quepa duda de que, más de 
una vez, en honor a su trabajo, lo habrá 
considerado l 

l  Invasión (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 

2008) y Sus ojos son fuego (Fondo de Cultura 

Económica, México, 2008), de Gonzalo Soltero.

Al final del capítulo ii de la segunda parte 
del Quijote, Sancho Panza se sorprende al 

Amigo o enemigo, 
de Elisa Corona
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