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Una voz parca, rodeada de silencio, se despide. Su anun-
cio, pese a la contención implícita en su brevedad, es 
contundente, violento incluso. Y es que se trata de la 
voz de un hombre moribundo, vencido por una larga 
enfermedad a la que ha decidido lanzarle la última 
estocada. Desposeído de su historia y de su identidad, 
la voz narrativa emprende un viaje último en carretera. 
Al lado de un extraño médico, recorre un país igual de 
violento que su derrotero discursivo, más allá de la 
memoria, hacia un presente perpetuo.
 Dueño de una virtud narrativa que ha sabido 
darle el peso obligado a la página en blanco, Gonzalo 
Soltero nos sorprende con esta nueva entrega, después 
de un prolongado —y ahora lo sabemos: fructífero— 
silencio literario. Hábil en la mudanza de género, nues-
tro autor da un elegante salto hacia el realismo último 
—para no decir hiperrealismo—, luego de domeñar con 
buen tino los linderos de lo fantástico.
 Más allá de su pertinente coyuntura, escrita en 
un país en llamas, Nada me falta es una novela que nos 
invita no sólo a la lectura única sino a la relectura 
recurrente con un ánimo de permanencia, pese a la 
muerte que la insufla de llana vida. Saludemos, celebre-
mos, pues, el afortunado regreso a nuestras letras de 
Gonzalo Soltero y su parca, notable elocuencia.

David Miklos
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cómo se viene la muerte
tan callando

Jorge Manrique
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Llegué a reventar puertas con la mano. Tal vez algún cráneo. Pero salvo 
en esas contadas ocasiones, traté de vivir en paz. No tengo de qué arre-
pentirme. Espero tampoco lamentar la decisión que acabo de tomar: me 
extingo y paso a despedirme sin más adiós que mi ausencia.

Me voy. 
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*      *      *

He llevado esta enfermedad en silencio durante diez años, pero ahora 
avanza más rápido. Los síntomas se vuelven elocuentes. 

No tengo problema con la muerte. Lleva una década rondándome. 
Pero no quiero sucumbir en un hospital, entre almohadones y médi-
cos, con mangueras de plástico invadiendo cada orificio de mi cuerpo 
para afianzarme a la vida. 

Sobre todo, no quiero enfrentarme al dolor en los ojos de mi familia. 
No quiero que me vean agonizar. Mejor irme. Desaparecer en silen-
cio. Sin aspavientos.  

*      *      *

Me voy porque me muero. 

Mi sangre era oxígeno, aliento; ahora se vuelve exhalación. 
En mis arterias nada la nada. 
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*      *      *

Abandono el medicamento. Durante una década pretendí que mis 
pastillas eran vitaminas. Ya no tiene sentido. 

Mi semblante ha comenzado a despertar preguntas, preocupaciones. 
Que si no me siento bien. Que estoy muy pálido. Que debería ir al 
doctor. 

No saben que he visto más doctores de los que quisiera. No quiero 
ver ni uno más. 

*      *      *

No es que no tenga miedo. Me estoy echando a correr. Y correré tan 
rápido como pueda, pero hacia delante. Hacia lo que me espera. 

Salgo a buscar a la muerte para enfrentarla a solas. La encontraré 
pronto, en algún punto del camino. 
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*      *      *

Mi familia no estará de acuerdo, pero tal vez algún día entiendan.

Por mi parte he cumplido. Dejo mis asuntos en orden. 
Tanto como se puede en este país, en este momento del mundo.

*      *      *

Si soy honesto, y no tengo tiempo de otra cosa, lo hago también 
porque no soporto que sientan lástima de mí. 

Prefiero ser causa de incredulidad, de asombro; incluso de rencor. 
Mi última voluntad, lo único que pido, es irme sin que nadie me 
compadezca. 

He decidido perderme sin dejar rastro ni explicaciones. Espero hacer 
respetar ésta, mi última voluntad.
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*      *      *

Llevo lo indispensable. No usaré tarjetas, dejarían rastro de mi paso. 
Traigo suficiente dinero. La camioneta aguantará bien. 

Viajaré sin papeles. No quiero que me identifiquen y me traigan de 
vuelta. A donde llegue, ahí me quedo. 

Estas notas serán mi única compañía. 

*      *      *

Me llamo  Xxxxxx Xxxxxxxx. 
Apenas escribo mi nombre, me doy cuenta que debo tacharlo.

Mejor hacerse a la idea. 
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*      *      *

Siempre he sido de pocas palabras. Lo lamento por mi esposa. 
De hablar más podía haberle hecho mejor compañía. Ahora que 

me alejo mis historias se quedarán con ella. 

*      *      *

Avanzo con rapidez. Hay poco tráfico. No sé a dónde me dirijo, pero 
voy en camino. 

No siento nostalgia por dejar atrás la ciudad donde pasé toda mi vida. 
¿Será igual cuando abandone mi cuerpo? 
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*      *      *

Siento la boca muy seca. Las manos pesadas. 

Una sed inmitigable me calcina el cuerpo. Me drena las fuerzas. Trato 
de concentrarme en el camino, en manejar. 

*      *      *

El sol que me reconfortaba al salir por la mañana se ha vuelto una 
calamidad. Su luz inclemente me aturde desde un cielo sin nubes.

La debilidad se acentúa más rápido de lo que esperaba. Debe ser por 
cortar el medicamento. 
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[  EL DOCTOR ]*      *      *

Me paro en la siguiente gasolinera. Todavía traigo un cuarto de 
tanque pero necesito descansar un poco, tomar algo. Mientras cargo, 
los números de la bomba dan vuelta hasta encimarse sobre sí mismos 
y sobre mi visión, cada vez más borrosa.


