. Un viejo viaje
. Laespera
. Laisla de las mariposas
. 5 metros de cuentos perversos
. Tiempos de culpa
. Patio de locos
. Mataperros
. EL jardin de los delirios
. No sé por qué
. Esta lluvia es la misma
. EL ornitorrinco y otros ensayos
. Buda, drogas y pop
. Ser y seguir siendo
. Pequefos resquicios
. Mi padre y otros muertos
. Cerca, lejos
. EL desierto nunca se acaba
. EL limbo bajo La luvia
. El abrazo del Cthulhu
. Cultura y cocina
. Voy a contarles un corrido...

- Un arte de fantasmas
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Una voz parca, rodeada de silencio, se despide. Su anun-
cio, pese a la contencion implicita en su brevedad, es
contundente, violento incluso. Y es que se trata de la
voz de un hombre moribundo, vencido por una larga
enfermedad a la que ha decidido lanzarle la dltima
estocada. Desposeido de su historia y de su identidad,
la voz narrativa emprende un vigje Ultimo en carretera.
Al lado de un extrano médico, recorre un pais igual de
violento que su derrotero discursivo, mas allé de la
memoria, hacia un presente perpetuo.

Duefio de una virtud narrativa que ha sabido
darle el peso obligado a la pagina en blanco, Gonzalo
Soltero nos sorprende con esta nueva entrega, después
de un prolongado —y ahora lo sabemos: fructifero—
silencio literario. Habil en la mudanza de género, nues-
tro autor da un elegante salto hacia el realismo Ultimo
—para no decir hiperrealismo—, luego de domefiar con
buen tino los linderos de lo fantéastico.

Meés alla de su pertinente coyuntura, escrita en
un pais en Wlamas, Nada me falta es una novela que nos
invita no sélo a la lectura Unica sino a la relectura
recurrente con un animo de permanencia, pese a la
muerte que la insufla de lana vida. Saludemos, celebre-
mos, pues, el afortunado regreso a nuestras letras de
Gonzalo Soltero y su parca, notable elocuencia.

David Miklos

NEleERuERE: -l Gonzalo Soltero
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cémo se viene la muerte
tan callando

Jorge Manrique
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Llegué a reventar puertas con la mano. Tal vez algin craneo. Pero salvo
en esas contadas ocasiones, traté de vivir en paz. No tengo de qué arre-
pentirme. Espero tampoco lamentar la decision que acabo de tomar: me
extingo y paso a despedirme sin mas adios que mi ausencia.

Me voy.



Me voy porque me muero.

Mi sangre era oxigeno, aliento; ahora se vuelve exhalacion.

En mis arterias nada la nada.

10

He llevado esta enfermedad en silencio durante diez afios, pero ahora
avanza mas rapido. Los sintomas se vuelven elocuentes.

No tengo problema con la muerte. Lleva una década ronddndome.
Pero no quiero sucumbir en un hospital, entre almohadones y médi-
cos, con mangueras de plastico invadiendo cada orificio de mi cuerpo
para afianzarme a la vida.

Sobre todo, no quiero enfrentarme al dolor en los ojos de mi familia.

No quiero que me vean agonizar. Mejor irme. Desaparecer en silen-
cio. Sin aspavientos.

11



No es que no tenga miedo. Me estoy echando a correr. Y correré tan
rapido como pueda, pero hacia delante. Hacia lo que me espera.

Salgo a buscar a la muerte para enfrentarla a solas. La encontraré
pronto, en algin punto del camino.

12

Abandono el medicamento. Durante una década pretendi que mis
pastillas eran vitaminas. Ya no tiene sentido.

Mi semblante ha comenzado a despertar preguntas, preocupaciones.
Que si no me siento bien. Que estoy muy palido. Que deberia ir al

doctor.

No saben que he visto mas doctores de los que quisiera. No quiero
ver ni uno mas.

13



Si soy honesto, y no tengo tiempo de otra cosa, lo hago también
porque no soporto que sientan lastima de mi.

Prefiero ser causa de incredulidad, de asombro; incluso de rencor.
Mi ultima voluntad, lo Gnico que pido, es irme sin que nadie me

compadezca.

He decidido perderme sin dejar rastro ni explicaciones. Espero hacer
respetar ésta, mi ultima voluntad.

14

Mi familia no estara de acuerdo, pero tal vez algin dia entiendan.

Por mi parte he cumplido. Dejo mis asuntos en orden.
Tanto como se puede en este pais, en este momento del mundo.

15



Me llamo e

Apenas escribo mi nombre, me doy cuenta que debo tacharlo.

Mejor hacerse a la idea.

16

Llevo lo indispensable. No usaré tarjetas, dejarian rastro de mi paso.
Traigo suficiente dinero. La camioneta aguantara bien.

Viajaré sin papeles. No quiero que me identifiquen y me traigan de
vuelta. A donde llegue, ahi me quedo.

Estas notas seran mi Gnica compafia.

17



Avanzo con rapidez. Hay poco trafico. No sé¢ a donde me dirijo, pero Siempre he sido de pocas palabras. Lo lamento por mi esposa.
voy en camino. De hablar m4s podia haberle hecho mejor compaiia. Ahora que

me alejo mis historias se quedaran con ella.

No siento nostalgia por dejar atras la ciudad donde pasé toda mi vida.
;Serd igual cuando abandone mi cuerpo?

18 19



El sol que me reconfortaba al salir por la mafiana se ha vuelto una Siento la boca muy seca. Las manos pesadas.

calamidad. Su luz inclemente me aturde desde un cielo sin nubes.
Una sed inmitigable me calcina el cuerpo. Me drena las fuerzas. Trato
de concentrarme en el camino, en manejar.

La debilidad se acentiia mas rapido de lo que esperaba. Debe ser por

cortar el medicamento.
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Me paro en la siguiente gasolinera. Todavia traigo un cuarto de
tanque pero necesito descansar un poco, tomar algo. Mientras cargo,
los nimeros de la bomba dan vuelta hasta encimarse sobre si mismos
y sobre mi vision, cada vez mas borrosa.

22
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