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Tal vez no se haya dado cuenta, pero está a punto de incendiarse. La 

combustión ha comenzado. La ciudad será pasto de las llamas.  

 

Yo tengo que ver. Como siempre en estos casos, tengo que ver. Pero no soy 

el único.  

 

El fuego comenzó a propagarse en silencio, sin que casi nadie lo notara. 
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12 de septiembre 

La dosis le fue inoculada primero a Vicenta, un espécimen de tamaño 

mediano. Físicamente sólo se hizo notoria en los ojos, hinchados y 

ligeramente enrojecidos. En lugar de esperar dócil en una esquina se 

dirigió a Simón, un macho 6 kilos mayor, apenas le retiré la máscara 

inoculadora desde atrás de la malla.  

Según los patrones de conducta registrados desde el comienzo, 

raramente se buscaban la mirada antes del encuentro sexual. Si sus ojos 

se topaban la hembra terminaba por bajar la vista en señal de sumisión. 

Esta vez Vicenta le sostuvo la mirada al macho. Con dos pasos cortos se 

acercó para encarar a Simón, quien empezó a manifestar una conducta 

paralela. 

Me aproximé a la jaula de cuatro por dos metros procurando 

espiarlos por el espejo de aluminio pulido para no inhibirlos. Muy pronto 

el erizamiento del pelo marrón y el hecho de que sus intenciones eran 

otras distintas a las de la cópula, se hicieron evidentes.   

Por primera vez registro una agresividad tan frontal. Me parece 

que esta vez los resultados traerán algo nuevo. No puedo evitar sonreír. 
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El agente externo que introduje por primera vez ha traído resultados 

muy diferentes a la rutina de celo, consignada con variaciones tan 

mínimas en esta bitácora hasta ahora, que a veces más que ciencia me 

parecía estar haciendo planas. Voy a acercarme más. 

 

 

El estómago de Adrián era sólido. Nueve años despedazando animales 

para estudiar la vida lo habían hecho inmune a casi cualquier cosa. Casi. 

Porque esa noche, en cuanto la dosis les alcanzó el sistema nervioso, ese 

casi quedó muy lejos del laboratorio y el joven doctor Adrián Ustoria, 

incapaz de cualquier otra reacción, duplicó la escena en sus pupilas. 

Después de haber seguido su conducta durante tanto tiempo, 

registrando cada detalle en la bitácora, no podía entender un cambio de 

actitud tan radical. El ajuste que había realizado en la investigación un par 

de horas antes, más por despecho que por rigor científico, no parecía ser 

proporcional al resultado obtenido. Dudó un segundo, pero no pudo 

encontrar ninguna otra causa. Se supo cómplice de lo sucedido, sin 

imaginar hasta qué grado ni de quién. 

Tampoco supo cómo llegó a la solución etílica entre las decenas de 

frascos que cubrían la repisa, pues sus ojos seguían encadenados a la 

jaula. Hizo desaparecer el contenido de un trago. El ardor que se le deslizó 

al cuerpo alivió la opresión visceral que sentía. Con la manga de su bata se 

limpió los labios. Percibió el rojo viscoso sobre la tela y estudió las 

manchas hasta que un halo de luz clara comenzó a rodearlas, resaltando el 

tono carmesí. Parpadeó por primera vez en un largo rato. Dirigió la vista 

hacia la jaula, pero una ola ácida le nacía en el estómago, resultado tal vez 

de los doscientos mililitros recién ingeridos, o tal vez de la escena recién 
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presenciada, que le había dejado la mente en un blanco inmaculado ahora 

ausente en su laboratorio. Seguía pasmado. Algo, sin embargo, lo hizo 

quitarse los guantes, enjuagarse la cara, sacarse la bata que cayó al suelo 

como desvanecida, guardar su bitácora, salir del Instituto y meterse a su 

coche para buscar un poco más de la solución que había regado las ascuas 

depositadas en sus entrañas.  

 

 

En una esquina de la cantina La Asturiana los meseros, cansados y con 

ganas de liquidar el turno, platicaban en la inercia de los últimos minutos. 

Las mesas soportaban el peso solitario de las sillas, cuyas patas apuntaban 

a las lámparas marchitas que colgaban del techo.  

Pensativo sobre la barra Adrián conseguía, como siempre, que el 

orden de las cosas a su alrededor no lo tomara demasiado en cuenta. 

Usaba camisas blancas y bien planchadas que nunca perdían los dobleces, 

como si las portara un maniquí. En medio del cuello almidonado crecía su 

propio cuello, rígido como un lápiz. Aunque era prácticamente imberbe se 

afeitaba a diario con un cuidado quirúrgico que le hacía destacar la 

manzana de Adán casi tanto como la nariz, afilada y prominente.  

Lo más extraño, pensó, fue la manera como se buscaban los ojos. 

Vació el ron de su vaso. Un par de hielos tintinearon contra el cristal sin 

haber tenido tiempo de que se les entibiara la simetría. Abrió su cartera y 

colocó sobre la barra dos billetes que liquidaban su cuenta y la paciencia 

del cantinero. No respondió el gesto con que éste lo despidió mientras 

enjuagaba vasos en la tarja, y salió a la calle de Puebla.  

Caminó por la banqueta para llegar a Álvaro Obregón, donde había 

dejado su coche. El aire del jueves a la primera hora de la madrugada lo 
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hizo tiritar. La noche se imponía con un silencio intranquilo. A pesar del 

calor que hacía hasta el atardecer, los últimos días del verano enfriaban 

notoriamente tan pronto oscurecía. Mientras se cerraba el gabán negro 

juntando las solapas con una mano, con la otra buscaba sus llaves. 

Prefería llevarlas listas para meterse a su Tsuru cuanto antes y así poder 

arrancar en el menor tiempo posible.  

Como no las hallaba, se recargó en la puerta del automóvil más 

cercano para registrarse con calma, pero no tuvo tiempo de encontrarlas. 

A pesar de que era de noche, todo se puso más oscuro.  

 

 

Abrió los ojos. Tal vez porque el mismo dolor que lo dejó inconsciente 

había disminuido como para que su cuerpo lo tolerara despierto. Trató de 

incorporarse, pero sintió en el cerebro unas garras que le arañaban el 

fondo del cráneo. Muy despacio, logró sentarse. Un frío afilado se colaba a 

través de su ropa y se paseaba silencioso sobre su piel erizada. Pasó saliva. 

Una nueva punzada en el pómulo le hizo notar que veía borroso con el ojo 

izquierdo. Se llevó la mano a la nuca. El pelo estaba cubierto por una 

humedad espesa que empezaba a coagularse. Retiró los dedos manchados 

de un rojo oscuro. Siguió palpándose. La cartera seguía ahí. Su reloj de 

calculadora estaba a sus pies, destrozado. Salvo por una costilla adolorida 

parecía que el resto estaba en su lugar. ¿Cuánto tiempo había pasado? No 

tenía manera de saberlo, sólo el silencio se había hecho más profundo.  

¡Mis llaves!, recordó, pero ya no estaban en las bolsas del pantalón. 

Miró a su alrededor. El coche en el que se había recargado tenía la 

ventanilla rota. Creyó que habían querido robárselo pensando que era el 

suyo; empezó a reír, pero el dolor sobre su cabeza lo hizo parar.  
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Trató de distinguir algo entre los grises opacos de la banqueta y la 

calle. Por fin distinguió una coladera de la cual, apenas detenidas por la 

esfera reluciente del llavero, colgaban sus llaves. Gateó hacia ellas y estiró 

la mano para recogerlas. Cuando sus dedos tocaban los barrotes, notó que 

algo se movía en el fondo. Retiró la mano de golpe y sus llaves se 

balancearon, a punto de caer. Se asomó, sin poder ver nada.  

Hurgó en su gabán hasta dar con sus pinzas en V. Siempre las 

llevaba consigo. Además de encontrarlas más útiles que cualquier navaja 

suiza, le daba cierta seguridad portar un instrumento de laboratorio a 

todas horas. Tratando de controlar su pulso tembleque, las acercó a la 

coladera. Erró en el cálculo y su llavero tintineó nuevamente sobre la reja. 

Adrián sostuvo la mano en el aire, esperando alguna reacción desde abajo. 

Nada. Volvió a aproximar la mano. Esta vez logró introducir una de las 

puntas en la anilla espiral y atraerla hacia sí. Agarró el llavero con la mano 

derecha y lo sostuvo sobre su estómago, recuperándose de un ligero 

vértigo. Volvió a atisbar por las rendijas de la coladera. No pudo ver nada, 

pero se sentía, con razón, vigilado: parecía que comenzaba a presentirme. 

La cuadra parecía desierta. Hay que salir de aquí, pensó tratando 

de acercarse a un poste que tenía cerca. Escuchó las llantas de un carro 

rodar lentamente por una calle aledaña. Esperó unos segundos y no vio 

nada. La electricidad de un escalofrío que arrancó centímetros abajo de la 

herida que sentía en la nuca le dio suficiente energía para ponerse de pie, 

apoyándose en el poste. Caminó hasta donde recordaba haber dejado su 

Tsuru tan rápido como se lo permitía el dolor de cabeza.  

Lo vio al otro lado del camellón arbolado. El chasis azul opaco se 

delineaba como una sombra bajo el brillo meñique del farol de la esquina. 

Tuvo cuidado de mirar a todos lados antes de acercarse y cruzó con 
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rapidez. Desactivó la alarma, metió la llave e hizo saltar el pasador. Entró 

y mientras con la mano derecha se sujetaba del bastón con la izquierda 

cerraba la puerta y bajaba el seguro. Volvió a mirar alrededor mientras 

zafaba la barra metálica que inmovilizaba el volante. Enfiló hacia 

Insurgentes. Un aire cochambroso y frío se filtraba por la ventanilla 

apenas abierta. Por suerte estaba cerca de su casa. La mayoría de los 

semáforos se ensañaban con él titilando en ámbar, indicando una 

precaución tartamuda y tardía. Otros marcaban alto, pero Adrián no 

estaba para antesalas. Después de esquivar un bache descomunal se pasó 

una luz roja que destellaba contra la noche palideciente, apretando a un 

tiempo el acelerador y el esfínter. Los postes de luz lo alumbraban con su 

haz verdoso al pasar. Una claridad elástica se encendía levemente en las 

ventanillas y el parabrisas. Dejó atrás la colonia Roma, cruzó la Condesa y 

entró a sus dominios en la Escandón. Un par de minutos más tarde llegó a 

su casa en Progreso 66, arriba de la miscelánea La Brisa. 

Se estacionó y se dispuso a bajar del coche. Antes de abrir la puerta 

tuvo cuidado de mirar por los espejos para comprobar que no hubiera 

nadie. Puso los pies en el suelo buscando hacer tierra contra el mareo 

doloroso que le mecía la cabeza. Se afianzó con las manos en el borde del 

asiento. Cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo sus párpados se unieron a los 

cientos de miles que se abrían en ráfagas, como mariposas atontadas 

cortando el cordón umbilical del sueño para incorporarse a la ciudad con 

la primera combustión del alba. 

 

 

Trastabillante como la claridad que lo acompañaba abrió la puerta de su 

edificio. Las escaleras le parecieron eternas. Entró a su departamento y se 
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dejó caer sobre el sillón individual de la sala. Antes de tocar el tapiz 

desgastado un sueño pesado, carente de imágenes, lo reclamó para sus 

dominios. 

 

 

El teléfono sonó varias veces. Adrián tuvo la sensación de que no era la 

primera vez, creía haberlo escuchado entre sueños. Buscó la hora en su 

muñeca. No encontró sino piel, de un tono más cenizo que de costumbre. 

El dolor que lo acompañaría el resto de la jornada le arañó nuevamente 

las sienes, amenazando quebrárselas con una presión que lo devolvió al 

sueño.  

 

 

Tardó varios minutos en reconocer la figura que reflejaba el espejo.  

—Pareces Quico —le dijo al de enfrente. 

Quico respondió acercándose más mientras se llevaba una mano al 

pómulo izquierdo hinchado y tumefacto. Le sacó la lengua. En la parte 

inferior una diminuta astilla de carne se desprendía flácida y húmeda. 

Puso la cara de lado y pudo verla desde otro ángulo. Adrián no recordaba 

ese golpe, pero al despertar también le dolía la mandíbula. Abrió el espejo 

y tomó un cortauñas de las repisas que había atrás. Quico colocó las hojas 

afiladas a unos centímetros de su lengua. Aproximó poco a poco el 

cortauñas. Cuando tuvo la distancia medida, hizo clic. Un hilillo rojo 

comenzó a manarle. Escupió al lavabo y se enjuagó la boca sin evitar el 

gusto mineral de la sangre. Lo que hasta hace unos momentos era parte de 

su cuerpo yacía como un batracio inanimado entre las dos hojas del 
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artefacto. Lo contempló unos segundos antes de sacudirlo sobre el 

excusado, en donde nadó hacia el fondo como un ajolote diminuto.  

Volvió al espejo. Quico esperaba. Con el jabón hizo un poco de 

espuma que se colocó sobre el pómulo sobresaliente. Todavía con la mano 

recorriendo la zona, su vista se clavó en la de Adrián. Sin despegarle los 

ojos de encima embarró una pequeña brocha hasta sacar espuma y se la 

untó sobre el rostro. Abrió la navaja de afeitar. Se la puso al cuello en un 

ángulo de 45o y comenzó a delinearse el perímetro de la cara.  

Después hizo a un lado la cortina de plástico blanco. Por costumbre 

hizo girar la llave del agua caliente. Se desvistió como si su ropa estuviera 

confeccionada en papel de china y decidió abrir la fría a todo lo que daba. 

Tomó aire y lo soltó de golpe al pararse bajo el chorro. Una sílaba disecada 

se le escapó de los labios. Se quedó quieto unos momentos, sintiendo 

cómo el agua empezaba a disolver la costra que le cubría la nuca. 

Comenzó a restregarse el tórax y los brazos con cuidado hasta generar un 

poco de calor. Después tomó la botella de champú, derramó un poco sobre 

su mano izquierda y se lo aplicó en la cabeza. Se talló con tanta suavidad 

que parecía no querer despeinarse. La espuma adquirió una tonalidad 

rosácea. Cuando acabó dejó que el agua se la quitara. Luego abrió la otra 

llave y sintió el cambio de temperatura en el agua. Tomó el jabón y se lo 

pasó por el cuerpo, salvo por el lado derecho de las costillas. Dejó que el 

agua caliente lo enjuagara y permaneció bajo el chorro durante varios 

minutos.  

Se secó con suavidad y puso la toalla contra la nuca. Aunque ya no 

sangraba, el dolor de cabeza seguía sobre de él como si le hincara los 

dientes sobre las sienes, presionando sin morder. Quitó el vapor que 

cubría el espejo.  
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—Pinche Quico, ¿sigues ahí?  

Salió a la estancia que agrupaba sala y comedor. Se sentó un 

momento en el mismo sillón donde había pernoctado, el único lugar que 

se veía libre de la invasión. Aparte de la sala escuálida y la mesa del 

comedor con una sola silla, los únicos muebles eran anaqueles de pino 

saturados, que se recargaban contra los muros. Papel en diversos 

formatos se desperdigaba sobre toda superficie horizontal. Las repisas, los 

cojines, la mesa e incluso la alfombra café que llevaba meses sin aspirar 

estaban cubiertos con revistas, libros, cuadernillos y fotocopias al lado de 

plumas sin tapa.  

La pared era una superficie desnuda y blanca excepto por una 

gráfica donde Adrián comparaba el progreso de sus experimentos. Se 

levantó y tomó el plumón rojo que utilizaba para trazar los avances de la 

línea quebrada. Dudó un segundo. Después de lo que había sucedido ayer 

sabía que la siguiente línea en la gráfica saltaría del pizarrón a la pared, 

pero no estaba seguro si tocaba ir hacia arriba o hacia abajo. Indeciso, 

interrumpió la línea con un signo de exclamación.  

Puso café. Cargado para él que lo tomaba cargado. Abrió el 

refrigerador. Tuvo la escalofriante certeza de que había algo vivo ahí 

adentro y no precisamente por lo fresco. Tomó el envase de yogurt con 

cuidado, precaviendo un ataque repentino. 

—Caducidad 16 de agosto —miró los taches sobre el calendario y 

anotó uno nuevo—. Y estamos a 13 de septiembre. ¿Fuiste tú lo que se 

movió? —le preguntó al yogurt con suspicacia y lo arrojó al bote de basura. 

La principal diferencia entre éste y el refrigerador era que uno estaba un 

poco más frío—. Si me descuido me forman un Sindicato —cerró la puerta 

lentamente. Tuvo la certeza de que una lechuga lo miraba amenazadora.  
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Sorbió el café. A cambio recibió una agrura que casi lo hace perder 

el equilibrio. Decidió reconciliarse con un trago de Melox que fue a buscar 

al botiquín del baño. Quico lo esperaba con una mirada de desdén. Adrián 

se la sostuvo y en venganza lo dejó atrapado tras el espejo abierto después 

de sacar el Melox.  

Destapó el frasco, le dio un trago y luego agregó lo que calculó 

como dos cucharadas al café. Revolvió con el mango de su cepillo de 

dientes. Aprovechó para tomar dos aspirinas. Se paseó por la sala y 

cuando terminó el café regresó a la cocina para dejar la taza en la cúspide 

del fregadero. Miró por el resquicio de la ventana que sobresalía al 

montón de platos sucios. Su ojo izquierdo estaba mucho mejor. Creyó ver 

una sombra moverse sobre la banqueta. Trató de distinguir qué era. 

Cuando la cola de la rata despareció tras las rendijas de la coladera, como 

si la alcantarilla sorbiera un fideo malsano, lo asaltó el recuerdo que había 

estado evadiendo.  

Abrió el clóset deprisa. De la hilera que apilaba varias camisas bien 

dobladas tomó una y su gorra azul para disimular la hinchazón del 

pómulo. Recogió su gabán y como todos los días antes de salir, primero se 

asomó por la ventana escrutando la calle. Luego revisó la mirilla de la 

puerta, comprobó que no hubiera nadie y la abrió de golpe, unos cinco 

centímetros, para volverla a cerrar. Volvió a atisbar, confirmó que el 

camino siguiera despejado y salió corriendo hacia su coche. Su llavero, 

que simulaba una esfera de espejos de discoteca, se le zafó de los dedos y 

cayó por el cubo de la escalera reflejando decenas de Adrianes que 

bajaban a trompicones los peldaños.  
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Tan pronto traspasó las puertas giratorias del Instituto, sintió que la 

recepcionista lo miraba con su acostumbrada suma de apetito 

ninfomaniaco y odio profundo, pero con más de esto último brillándole en 

la sonrisa encendida.  

—Buenas, Herlinda —dijo al pasar junto a ella como si tanteara la 

contraseña de la que dependía su acceso.  

—¿A dónde? —lo detuvo. La contraseña estaba equivocada. Sus ojos 

se le incrustaban en el pómulo tumefacto. Le pareció que Herli se relamía 

brevemente antes de seguir. Dictó su sentencia como si no hubiera comido 

en días y ordenara su plato favorito—. Carrillo mandó decir que quería 

verlo en cuanto llegara. Le estuvieron hablando. 

—Me lo imaginaba —suspiró Adrián—. Nada más voy a dejar mis 

cosas a mi cubículo y... 

—Es urgente. Es por lo de ayer en el laboratorio y si no va 

directamente se le negará el acceso al Instituto.  

Adrián no alegó más. Se enfiló hacia la escalera que conducía a la 

oficina del secretario. Al ascender los primeros diez escalones y salir de la 

escolta visual de la recepcionista se sintió un poco más ligero, pero tan 

pronto llegó al primer piso se enfrentó a las secretarias de Carrillo. Lo 

miraron al mismo tiempo y Adrián quedó encañonado por tres pares de 

ojos. Siguió avanzando hasta llegar con la que estaba en medio y tejía una 

chambrita.  

—Buenas tardes, Clotilde, vengo a ver al secretario.  

—Siéntese, voy a ver si puede atenderlo —le respondió.  

Adrián obedeció. Si le hubieran indicado saltar por la ventana se 

hubiera sentido más cómodo. Las tres se turnaban para mantenerlo en la 

mira y de paso le visitaban el pómulo, golosas. El único sonido era el 
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monótono tecleteo sobre una computadora junto con el cruzar y descruzar 

de las agujas de tejer. El teléfono sonó un par de veces. Las llamadas eran 

atendidas con sequedad.  

—Si tiene la agenda demasiado ocupada para recibirme, no hay 

problema, vuelvo otro día.  

El encañonamiento simultáneo de sus pupilas lo silenció y sumió 

en su asiento, inerme. Sonó el teléfono interno. Como si regresara el 

carrete de una máquina de escribir, Clotilde pasó la lengua despacio sobre 

el labio superior que relució aún más al anunciarle: 

—Es el señor secretario. Que pase. 

 

 

—Si alguien los hubiera metido en una licuadora el resultado no hubiese 

sido muy distinto. Su explicación no aclara nada y de acuerdo con los 

estatutos usted incurrió en una irresponsabilidad patrimonial. Esos 

animales eran sumamente costosos. Vamos a investigar esto a fondo para 

ver hasta dónde hay que sancionarlo. Mientras tanto, los fondos para su 

proyecto quedan suspendidos —sentenció Horacio Carrillo.  

—¿Suspendidos? —coreó Adrián con un eco incrédulo. Su manzana 

de Adán subió y bajó pasando saliva acre—. ¿Cómo suspendidos si ya me 

los recortaron a principio de año? ¿Cómo espera que siga con mi 

investigación? —Con los recortes presupuestales previos no sólo se había 

quedado sin fondos para adquirir nuevos especímenes, ni siquiera eran 

suficientes para mantener a los actuales. Él mismo financiaba la dieta que 

Fran se encargaba de prepararles, desembolso que le apretaba las 

quincenas—.  
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—Precisamente —instó el secretario—, por eso lo mandé llamar. 

Ahora tiene que mostrar mayor interés en recabar fondos externos al 

Instituto, algo por lo que siempre ha mostrado desdén —Rólex, como lo 

apodaba Adrián, ojeó el abultado informe que tenía ante sí con 

desprecio—. Y la verdad, doctor Ustoria, esto tan raro que estudia usted 

no es muy atractivo, así que tendrá que trabajar duro. O, como se lo vengo 

sugiriendo desde que estoy por aquí, cambiar su línea de investigación por 

algo más rentable.  

Hizo desaparecer el respaldo de su sillón de cuero negro con la 

envergadura de su espalda y sonrío. Siempre sonreía, pero su sonrisa 

brillaba más cuando la usaba para despedir a alguien o para anunciar que 

tal partida estaba agotada. Aunque nunca había dinero en el Instituto, a él 

los anillos de oro le seguían floreciendo en los dedos.  

El nuevo reloj sobre su muñeca casi competía con su dentadura. 

Ésta relució amarilla de nicotina bajo el bigote del mismo tono castaño 

que el pelo, recortado en forma cuadrada, a longitud militar. Los dientes y 

el oro contrastaban con sus trajes gris oscuro, que usaba con una camisa 

del mismo color y corbatas claras. A su alrededor se esparcía el aroma 

seco de su loción. Era tan penetrante que parecía usarla con el propósito 

de marcar territorio.  

Al igual que en los últimos años, Adrián no hizo caso alguno al 

comentario. Extrañaba al Dr. Morán, el antiguo director, casi con rabia. 

Después de la embolia, Rólex se había abalanzado sobre la dirección 

interina y desde entonces ocupaba ambas plazas.  

—Si espera que los investigadores nos dediquemos a relaciones 

públicas, ¿cómo quieren que avancemos en nuestros proyectos? 
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—La ciencia siempre ha atraído inversores —aseguró Rólex, que 

todavía debía materias en Contaduría—, ya sea por interés en el progreso 

o por interés económico. Si en vez de estar ensuciando laboratorios usted 

se dedicara a algo más productivo, seguramente encontraría apoyo. No 

olvide que se encuentra en un instituto de primer orden a nivel mundial, 

doctor. Aquí no podemos tolerar la mediocridad en ningún aspecto.  

—¿Es todo lo que me tenía que decir? —preguntó Adrián sofocando 

el calor que le burbujeaba en las entrañas.  

—No acostumbramos meternos en la vida privada de la gente que 

trabaja aquí, por eso no voy a preguntarle por qué hoy su presencia es algo 

más turbia que de costumbre, pero una cosa más en lo que a mí respecta, 

doctor Ustoria —dijo Rólex—. Recuerde que para fin de año necesita 

entregar sus resultados y si no califica suficientes puntos, ya sabe lo que 

corresponde —la sonrisa se quedó encendida, como si Rólex estuviera 

haciendo un casting para un anuncio de pasta dental—. La gente de 

intendencia no ha limpiado el laboratorio. Pensamos que no querría que 

nadie alterara sus resultados. Hasta luego.  

Adrián se levantó y se encaminó a la puerta. El súbito incremento 

de luz a sus espaldas le dio la certeza de que la sonrisa de Rólex 

resplandecía a su máxima intensidad. Trató de ignorar la morbosidad 

lasciva con que las tres secretarias lo aguardaban. Cloti lo miró fijamente. 

Le estiró a su compañera el estambre que tenía entre las manos, que ésta 

cortó con sus tijeras como inaugurando oficialmente la carcajada en que 

prorrumpieron a un tiempo, y que siguió a Adrián mordiéndole las orejas 

por los pasillos del Instituto.  
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Había decidido pasar primero al laboratorio, pero cuando llegó frente a la 

puerta se paró en seco. Sostuvo la mano estirada a unos centímetros de la 

manija, moviendo levemente los dedos. Algo le impedía entrar. El dolor de 

cabeza se había abalanzado sobre su cráneo con mayor fuerza. Esta vez 

sintió que además se le enrollaba alrededor del cuello, y le exhalaba una 

sensación caliente sobre la cara que no lo dejaba respirar. Contrajo la 

mano y decidió buscar a Malula.  

Subió por las escaleras pateando el borde de los peldaños con 

rapidez y el dolor se alejó, pero siguió rondándole los pasos de cerca. 

Llegó al siguiente piso y dobló a la derecha. Adrián sentía una mezcla de 

miedo y alegría por la variable introducida el día previo. Aunque 

catastrófico, el resultado era definitivo. Sabía que le pisaba la cola a algo 

grande, pero desconocía su magnitud; algo presentía, pero aún no tenía 

idea de que estaba ante la pista que lo conduciría hasta mí.  

Pasó por las ventanas que daban a la cafetería. Estaba ubicada en el 

piso de abajo por lo que el techo era altísimo. Que ocupara dos niveles del 

Instituto le parecía a Adrián una necedad, un desperdicio de espacio. Se 

asomó por uno de los vidrios. Como de costumbre a últimas fechas, estaba 

desierta. Las lámparas circulares que pendían del techo por un cable largo 

escanciaban una luz puntual sobre las mesas vacías. Sólo había máquinas 

de bebidas y de comida chatarra, pero ni siquiera ofreciendo comida 

caliente se le hubiera quitado ese aire de cafetería de hospital a las tres de 

la mañana. 

Continuó por el pasillo angosto, blanco y con una larga hilera de 

puertas a derecha e izquierda, idénticas salvo por el número en la pequeña 

placa de formica. Pasó cinco puertas y se situó frente a la sexta, que decía 

“101. Dra. M. Maldonado”. Dudó un segundo. Habría entrado como 
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siempre sin tocar, pero tal vez seguía enojada por su lance del día anterior. 

Como fuera, si no se lo comentaba reventaría. Tocó dos veces. Aun sin 

respuesta, abrió. Como lo suponía, recorría la pantalla de su computadora 

con la mirada perdida. 

—Ahorita te atiendo. Nada más termino de checar mi correo —le 

dijo sin volverse a verlo y usando el ratón para pasar al siguiente mensaje. 

Adrián creyó notar cierta indiferencia afectada en su respuesta; no estuvo 

seguro, a fin de cuentas Malula siempre le marcaba distancia. 

—Si le dedicaras el mismo tiempo a tu proyecto que a esa madre ya 

hubieras descubierto una vacuna antiviral.q 

—No seas latoso.  

—Y tú no seas perdida en el espacio. Date una vuelta y si escuchas 

algo que te despierte la curiosidad, te espero en mi oficina.  

 

 

Una vez en su cubículo se quitó el gabán y la gorra. Los colocó en el 

perchero del que colgaban varias batas y se abrochó una. Su oficina era 

una copia al carbón de su departamento, con libros y revistas 

desordenados sobre toda superficie que pudiera contenerlos. El único 

adorno era un póster enmarcado de Charles Darwin que le cuidaba las 

espaldas a Adrián cuando se sentaba a pasar los resultados de sus 

experimentos. El contraste con el blanco de las paredes dibujaba 

alrededor del cuadro un aura sacra. Por primera vez en mucho tiempo le 

sostuvo la mirada al retrato con orgullo, casi con camaradería.  

Decidió marcarle a Fran para pedirle algo tan fuera de los común 

que el técnico animalero tuvo que preguntar dos veces. Después de colgar, 

tomó la esfera de espejitos con la mano izquierda y con la derecha la 
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pequeña llave del cajón. Sacó su bitácora con un aire ceremonioso. Colocó 

el cuaderno sobre su escritorio. Además de las fotografías, tablas e 

impresiones que caracterizan semejantes memorias de investigación, la 

letra menuda de Adrián cubría la mayoría de las páginas. No sólo 

consignaba los hechos estudiados en el laboratorio, también le confiaba 

observaciones personales. Sobre todo en los largos ratos de tedio que se 

veía obligado a pasar frente a la jaula sin que sucediera nada; le fastidiaba 

no contar con fondos para contratar ayudantes.  

Al hojear las últimas entradas se sonrojó un poco. Después releyó 

las anotaciones que había dejado a la mitad la noche anterior, y que 

terminaban antes de que el experimento empezara de verdad:  

 

 

Voy a acercarme más. 

 

 

Apretó la pluma entre los dedos y comenzó a garabatear: 

 

 

13 de septiembre 

Al escribir las líneas anteriores presentía que a partir del cambio 

químico que les suministré los resultados serían diferentes, pero nunca 

imaginé a qué grado. Cuando estaba a unos centímetros de la malla 

metálica quedaron frente a frente. Sigo con la impresión de que todo se 

disparó mientras parpadeaba, pues en mi siguiente recuerdo ya estaban 

uno sobre el otro, buscándose la yugular con los dientes, aporreándose la 
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cabeza y tirando de lo que podían agarrar, aullando como si les 

hubieran derramado un frasco de ácido encima.  

Simón trataba de asir el cuello de Vicenta con las dos manos, pero 

ella logró zafarse y lanzó la cabeza al frente para morder el hocico del 

macho, quien chilló más alto que antes. Logró liberarse de la presión 

afilada que se ceñía sobre su rostro sangrante, y respondió con una 

dentellada entre la cabeza y el músculo trapezoidal de Vicenta. No atinó 

a la yugular, pero la hembra aulló sangrando abundantemente por la 

herida y saltó por la jaula intentando alejarse, mientras Simón escupía 

el trozo de piel que le había arrancado, preparándose para atacar de 

nuevo.  

En parte porque la debilidad no le permitió seguir huyendo y en 

parte como reflejo defensivo, Vicenta dio media vuelta y se precipitó 

hacia la caja torácica de Simón, pero le fallaron las fuerzas y aterrizó la 

mandíbula en el abdomen. La mordida penetró hasta las raíces de los 

dientes, creando una pequeña explosión de sangre y sustancias más 

viscosas, seguida por otra tarascada semejante que mascó los intestinos 

con profundidad considerable.  

Con lo que fue su último impulso, Simón se dobló con las 

mandíbulas abiertas y las trabó sobre la parte inferior de la nuca de 

Vicenta, quebrándole el nacimiento de la espina dorsal. Quedaron 

inmóviles, recargados mutuamente en una escultura feroz que el espejo 

salpicado reflejaba. 

 

 

Malula abrió la puerta y encontró a Adrián sentado frente a su escritorio, 

escribiendo.  
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—A ver, Pecosa, después de tanto dinero gastado en tu educación, 

¿nadie te enseñó a tocar la puerta antes de entrar? —reprendió Adrián sin 

levantar la vista. Soltó la pluma y echó el cuaderno en el cajón. Le indicó 

con la nariz la silla frente a él. Tomó una botella de vidrio que tenía al lado 

y vació un chorrito del contenido claro en su taza de café, que revolvió con 

un movimiento circular de la muñeca. 

—No me digas “Pecosa”, sabes que lo odio —antes de cerrar la 

puerta se asomó para asegurarse de que nadie la veía entrar—. ¿Y cómo 

supiste que era yo? —preguntó sentándose.  

—¿Quién más podía ser? Tú no le hablas a nadie del Instituto y a mí 

no me habla nadie más que tú. Y lo pecosa no se te quita ni fregándote con 

esto. Salud —dijo, levantando la taza y su contenido en el que se agitaba 

un pequeño remolino. 

Te traje los correos que te dije ayer —dijo colocando las hojas de 

papel sobre el escritorio que los separaba. 

Tomó los correos sin mirarlos, extrajo su cuaderno y los intercaló 

entre las hojas. Notó la curiosidad con que Malula contemplaba su 

bitácora mientras sacaba una cajetilla de cigarros y un encendedor de 

piedra. Adrián la devolvió al cajón y la encerró con llave.  

—¿Qué no habías dejado de fumar? —dijo estirándose sobre el 

escritorio para arrebatarle el encendedor, cuya flama se acercaba al 

extremo del tabaco y bailoteaba reflejada en sus ojos. 

—Más o menos, pero ahorita no estoy de humor. Y dame el 

encendedor que es un regalo de Richo.  

—Menos te lo doy.  

Malula se quitó el cigarro de los labios y lo aventó al basurero. Por 

primera vez se fijó en el pómulo herido.  
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—¿Qué te pasó? No estabas así cuando entraste a mi cubículo. 

—¿Ves cómo esa madre te chupa el cerebro?  

—Sólo porque tú eres medio retrógrado no quiere decir que el resto 

del mundo deba alejarse de las computadoras —leyó la etiqueta de la 

botella. Y lo que te va a chupar el cerebro es esa porquería que estás 

tomando. ¿Y tú desde cuándo, Adrián?. Si tú no bebes. No fumas, no 

comes, no duermes, no nada. A veces dudo que estés vivo. En las prácticas 

de campo de la carrera había que forzarte a tomar un rompope. 

—Porque no me invitaban.  

—Porque eras el asistente de Morán y te fascinaba hacerte el genio 

incomprendido. ¿De dónde sacaste eso? 

—Es un preparado especial de Fran. Para celebrar. Etanol puro al 

70% para ser mejor asimilado. Mira, hasta me prestó una anforita —dijo 

Adrián mientras mostraba un recipiente de metal aplanado en curva.  

—Celebrar qué, si ya me enteré que tienes el presupuesto 

amenazado.  

—¿Amenazado? Ya me lo suspendieron.  

—Y entonces, ¿qué vas a hacer? Con el recorte anterior ya no 

pudiste comprar más animales. Y los últimos que tenías… 

Adrián dio un trago profundo. Luego, de un cajón sacó unos Sugus 

de uva que ella declinó y se llevó dos a la boca. Malula lo miraba con 

insistencia.  

—Y en el ojo, qué te pasó. Estás igualito a Quico, pero mariguano. 

Ve nomás qué ojos traes. 

—Qué chistosa. Pues a ti no necesitan asaltarte para que te parezcas 

a la Chilindrina. 
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—¿Te asaltaron? Ay, Adrián, a la mejor ayer te echamos la sal por 

hablar de eso. Mejor ni me cuentes, me da miedo. 

Adrián aprovechó que Malula se entretenía en su pómulo para 

mirarle los ojos que en ese momento le brillaban con un turquesa claro. 

Sus facciones y su carácter le daban un aire de malicia sonrisueña. Parecía 

haber surgido de una imaginación infantil que asimilara a la princesa y a 

su madrastra bruja.  

Los ojos, ligeramente rasgados, alternaban combinaciones 

caprichosas de verde y gris según su estado de ánimo. Las cejas que se 

alargaban sobre ellos le permitían sonreír o fulminar a alguien con tan 

sólo enarcarlas. En las mejillas se le esparcía un reguero de lunares 

diminutos que parecían sincronizarse con el color de sus iris y de un 

pequeño brillante que sobre la aleta izquierda de la nariz le destellaba 

tanto como la mirada.  

Su pelo era de un negro que al descansar contra la bata irradiaba 

reflejos azulados. Un mechón ingobernable le bailaba frente a los ojos, sin 

que ella hiciera el menor esfuerzo por ponerlo en orden con el resto, que 

se amarraba en una trenza lacia y ceñida; cuando analizaba muestras en el 

microscopio ésta se le deslizaba a un lado y le dejaba al descubierto el 

nacimiento de la espalda, donde la primera vértebra sobresalía apenas, 

como una perla oculta y sin pulir.  

Tan blanca era su piel que palidecía bajo el algodón de la bata, que 

la seguía al caminar como una cauda. A menor distancia la acompañaba el 

vaivén de su trenza y todavía más de cerca Adrián, observándola hasta 

perderla de vista cada vez que tenía oportunidad.  

Ahora ella le escudriñaba los ojos, inquisitiva. 

—Vamos al laboratorio —se adelantó Adrián. 
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Al acercarse por el corredor se toparon con Nava y Filemón que salían por 

la puerta a la que ellos se dirigían. 

—¿Qué hacen aquí? —les preguntó Adrián—. Carrillo dijo que no 

iban a tocar nada —Se sintió incómodo. No era nada más porque no le 

quitaran los ojos del pómulo hinchado. Era la desconfianza que le 

provocaban los del Sindicato cuando se acercaban a sus experimentos. 

Siempre interferían.  

—Si no tocamos nada, doc, sólo vinimos a inventariar los daños —

respondió Filemón. 

—¿Y dónde está la lista?  

—Justo se nos olvidó. Vamos a tener que regresar al rato —dijo 

Nava. 

—Pero Carrillo giró instrucciones de que no lo dejáramos a solas 

aquí adentro, doc —agregó Filemón. 

—No sean así, ya saben que Adrián es medio rarito, pero no es mala 

gente —intervino Malula sonriendo.  

Filemón y Nava la miraron un segundo, relamiéndose, y luego se 

miraron entre ellos. Adrián se llevó la mano al ojo izquierdo y oprimió con 

suavidad el párpado. Le pareció que no veía bien los colores, pues la 

sonrisa les relucía.  

—Bueno, pus les damos chance —concedió Nava.  

—Y no nos mire feo, doc, sólo porque aquí la doctora sí sabe pedir 

las cosas bonito. 
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Adrián juntó suficiente sangre fría para tragarse el nudo de 

imprecaciones que estuvo a punto de brincarle por la garganta. Tenía que 

preguntarles. 

—¿Vieron algo que pueda ser una pista?  

—¿Pista? Se supone que usté es el investigador, ¿no? Pus 

averígüelo.  

—Uy, se ve que todavía anda muy tibio. Pero la verdá, no 

esperábamos más de usté, doc.  

Ambos se alejaron por el pasillo entre risotadas de hiena que les 

estallaban de los labios colorados. 

 

 

Apenas habían cruzado el umbral de la puerta Malula giró la cara y se 

puso muy rígida. 

—Esto es horrible. Sácame de aquí. 

El resplandor cromado de los instrumentos y algunos muebles 

parecía fundirse en un mismo tono con la pintura blanca que cubría techo, 

piso y paredes. Era difícil saber con qué contrastaba más, si con el rojo 

oscuro que emanaba del centro del laboratorio o con el olor putrefacto que 

comenzaba a inundar el recinto. El suelo e inclusive el techo habían sido 

salpicados. En el piso el ir y venir de pisadas daba la impresión de huellas 

digitales en la escena de un crimen violento. Algunas habían pasado sobre 

la bata de Adrián, que se asomaba fantasmal desde un rincón. La mesa de 

trabajo estaba cubierta por una capa semicoagulada y bermellona. 

Encima, contra la malla de la jaula, yacían irreconocibles. Algunos jirones 

de carne permanecían sobre los huesos, la mayoría fuera de lugar. Simón 

y Vicenta, hechos pedazos, se sostenían apenas uno sobre otro.  


